Tác phẩm Hãy chăm sóc mẹ của nhà văn Hàn Quốc Kyung-sook Shin mở đầu bằng khung cảnh xáo trộn của một gia đình. Mẹ bị lạc khi chuẩn bị bước lên tàu điện ngầm cùng bố ở ga Seoul. Hai ông bà dự định lên đây thăm cậu con cả. Con gái đầu, Chi-hon, là người đứng ra viết thông báo tìm người lạc thay cho cả gia đình. “Ngoại hình: Tóc ngắn đã muối tiêu, xương gò má cao, khi đi lạc đang mặc áo sơ mi xanh da trời, áo khoác trắng, váy xếp nếp màu be”. Trong tiềm thức của mình, Chi-hon vẫn nghĩ mẹ là người thường“bước đi giữa biển người với phong thái có thể đe dọa cả những tòa nhà lừng lững đang nhìn thẳng xuống từ trên cao”. Trong khi đó, những người qua đường đáp lại thông báo tìm người lạc của cô bằng miêu tả về một “một bà già cứ lững thững bước đi, thỉnh thoảng lại ngồi bệt xuống đường hay đứng thẫn thờ trước cầu thang cuốn”. Liệu đó có phải là người mẹ mà cả gia đình cô đang cất công tìm kiếm?
HÃY CHĂM SÓC MẸ
***
Mất đi con gái, nữ nhà văn thu mình lại, đoạn tuyệt với mọi mối quan hệ, thậm chí với chính những người thân trong gia đình, hòng trốn tránh nỗi đau và dằn vặt quá lớn. Phải tới khi về lại quê hương để chăm sóc người cha già yếu một thân một mình, cô mới nhận ra tấm khiên mình dựng lên bấy lâu cũng chính là mũi giáo đâm vào lòng những người ruột thịt.
Về quê, về với ngôi làng nhỏ vẫn nằm đó yên bình giữa dòng đô thị hóa thô bạo. Về với cha, về với những ký ức tuổi thơ vẫn trong lành vẹn nguyên. Và những mất mát tưởng chừng mãi mãi không thể lành cũng dần được hàn gắn.
HÃY VỀ VỚI CHA
